约翰·康斯特勃

康斯特布尔的想法是利用自然本身，而不是想象力。他告诉莱斯利："当我坐下来从大自然中画素描时，我首先要做的是忘记我曾经见过一幅画"。^p51

尽管康斯特布尔一生都在为赞助人市场和R.A.展览制作画作，但现场研究是必不可少的。他从来不会只遵循一个公式。他写道："世界是宽广的"，"没有两天是相同的，甚至没有两个小时是相同的；自从创造世界以来，也没有两片相同的树叶；艺术的真正产品，像自然界的产品一样，都是彼此不同的"。^p64

康斯特布尔为他的风景画画了许多全尺寸的初步草图，以便在完成画作之前测试构图。这些大型草图，以其自由而有力的笔触，在当时是革命性的。跃马》和《干草袋》研究的草图传达了他对同一主题的成品油画中所缺少的活力。比较这幅初步研究的构图和成品画。干草编织袋》的最终作品。可能比起康斯特布尔作品的任何其他方面，油画草图揭示了他是一位前卫的画家，他表明风景画可以朝着一个全新的方向发展。

康斯特布尔的水彩画在当时也是非常自由的。1835年的《巨石阵》几乎是神秘的，它有双彩虹，通常被认为是有史以来最伟大的水彩画之一。当他在1836年展出这幅画时，康斯特布尔在标题上附加了一段文字。"神秘的巨石阵，遥远地矗立在光秃秃的无边荒野上，与过去时代的事件毫无关联，就像它与现在的用途一样，它将你带回到所有历史记录之外，进入一个完全未知的时期的朦胧之中"。^p89

除了全面的油画写生，康斯特布尔还完成了大量的风景和云的研究，使他对大气状况的记录更加科学。例如，1827年的《链条码头》促使一位评论家写道。"大气具有一种特有的湿度，几乎让人希望有一把伞"。^p9

这些草图是有史以来第一次在户外直接用油彩完成的主题。为了表达光线和运动的效果，康斯特布尔使用了断裂的笔触，通常是小幅的触摸，他在较轻的段落上进行创作。这给人一种风景上闪闪发光的印象。在他所有的研究中，最富表现力和力量的作品之一是《带雨云的海景研究》，大约于1824年在布莱顿画的，它用粗犷的黑笔触捕捉到了海上爆炸性的雨。^p128康斯特布尔也开始对画彩虹效果感兴趣，例如1831年的《从草地上看索尔兹伯里大教堂》和1833年的《东伯戈特的小屋》。

在对天空的研究中，他经常在草图的背面加上注释，说明当时的天气状况、光线方向和一天中的时间，认为天空是风景画中 "关键的音符、比例的标准和情感的主要器官"。^p110众所周知，在这种习惯中，他受到了气象学家卢克-霍华德关于云层分类的开创性工作的影响。^p68康斯特布尔在1821年10月23日写给费舍尔的信中说："我已经做了大量的天空测量"。 ^p56

康斯特布尔曾在给莱斯利的信中写道："我有限的、抽象的艺术在每个树篱下、每条小道上都能找到，因此没有人认为它值得去捡"。^p129他不可能想象到他的诚实技术会有多大的影响力。康斯特布尔的艺术不仅启发了同时代的杰里科和德拉克洛瓦，还启发了巴比松画派和十九世纪末的法国印象派。