"The Tell-Tale Heart "在中间状态下开始,在一个事件的中间。开篇是叙述者和另一个人之间正在进行的对话,这个人的身份没有任何标识。据推测,叙述者正在向监狱长、法官、报纸记者、医生或精神病学家忏悔。不管是谁,它都激发了叙述者对自己进行详细解释的需要。故事的第一个词,"真实!"是对自己罪行的承认。
在这个开头和整个故事中,驱动力之一不是叙述者对自己的清白的坚持,而是对自己的理智的坚持。然而,他说服的动力是自我毁灭的,因为他完全承认自己犯了谋杀罪。他对精神错乱的否认是基于他的系统性行动和精确性--对非理性行为(谋杀)的理性解释。然而,这种理性被他的缺乏动机所破坏("目标是没有的。 激情是没有的。")。然而,尽管如此,他说谋杀的想法 "日夜萦绕着我"。然而,故事的最后一幕是叙述者的内疚感的结果。像哥特式传统中的许多人物一样,他的神经决定了他的真实本性。尽管他竭力为自己辩护,但叙述者的 "感官过于敏锐",帮助他听到了地板上的心脏跳动声,使读者相信他真的疯了。在坡的时代,读者会对19世纪40年代关于精神错乱辩护的争论特别感兴趣。
然而,目前还不清楚叙述者是否真的有非常敏锐的感觉,或者他只是在幻想。如果他的情况被认为是真实的,那么他在故事的最后听到的可能不是老人的心脏,而是死亡表甲虫。叙述者在把老人从睡梦中惊醒后,首先承认听到了墙上的死亡表。根据迷信的说法,死表是死亡即将来临的标志。有一种死表甲虫用头敲击表面,大概是作为交配仪式的一部分,而其他甲虫则发出滴答声。
老人和叙述者之间的关系是模糊的,他们的名字、他们的职业或他们居住的地方也是如此。事实上,这种模糊性为故事增添了讽刺意味,与情节中对细节的严格关注相对应。叙述者可能是老人的一个仆人,或者,正如人们更经常假设的那样,是他的儿子。在这种情况下,老人的 "秃鹰 "眼睛象征着父母的监视,也可能象征着父亲的是非原则。那么,对眼睛的谋杀就是对良知的清除。这只眼睛也可能代表着秘密,再次发挥了关于这个人或叙述者的含糊不清的缺乏细节。只有当这只眼睛在最后一天晚上被发现打开,穿透了秘密的面纱,谋杀才得以实施。
前桂冠诗人理查德-威尔伯认为,这个故事是坡的诗歌 "致科学 "的寓言式表现。这首诗展示了想象力和科学之间的斗争。在《泄密的心》中,老人代表科学的理性思维,而叙述者则是想象力丰富的人。