Neal Cassady

卡萨迪出生在盐湖城，实际上是 "在路上"，因为他的母亲在他父母乘坐汽车时生下了他。他们后来分居，他的父亲在科罗拉多州丹佛市抚养小卡萨迪。他小时候经常闯祸，十几岁的时候有一部分时间是在少年管教所度过的。在被关起来的时候，他开始与哈尔-切斯（Hal Chase）来回写信，他是（当时的）垮掉的一代的另一个成员。切斯把卡萨迪的情况告诉了他的朋友凯鲁亚克和金斯伯格，后者想见见他。获释后，卡萨迪前往纽约，在途中与16岁的卢安-亨德森结婚。他遇到了金斯伯格，并与他开始了同性恋关系（尽管卡萨迪已经结婚），并与刚刚离婚的凯鲁亚克建立了友谊，凯鲁亚克开始教卡萨迪写作。与他同住的凯鲁亚克的母亲并不喜欢卡萨迪，认为他只是一个骗子。凯鲁亚克知道这至少有一部分是真的，但他并不介意，因为他喜欢卡萨迪的公司。他们长得有点像，见到他们的陌生人常常猜测他们俩是兄弟。他们个人关系变得非常密切，并觉得他们真的是兄弟，尽管他们来自不同的父母。

卡萨迪是个不安分的人，他的妻子对他不给他们的婚姻以应有的关注感到厌倦。她离开了他，回到了她的家庭。卡萨迪很快就忘记了她，开始与其他女人和男人发生关系。(他和卢安妮后来又在一起了，但他们的和解并不持久）。不久，他决定要去旅行。卡萨迪是个驾驶高手，在漫长的高速公路上以每小时100英里以上的速度驾驶汽车，没有任何问题。凯鲁亚克抛下母亲，和卡萨迪一起进行了多次公路旅行，穿越美国，甚至进入墨西哥。当凯鲁亚克在墨西哥城生病时，卡萨迪不能等他好起来，就把凯鲁亚克留在了医院。凯鲁亚克不得不自己找路回家，他对卡萨迪很生气，而凯鲁亚克的母亲认为这只是证明了她对他的怀疑。卡萨迪后来出现了，请求凯鲁亚克的原谅，而他也给了他原谅。不管是好是坏，凯鲁亚克与卡萨迪的经历都是他完成一部关于跨国旅行的小说所需要的，他想写这部小说已经很多年了。

凯鲁亚克现在又结婚了，嫁给了琼-哈弗蒂，为了向他的新妻子解释他与卡萨迪的友谊，他打了一长串叙述，用了一卷电传纸，这样他就不用停下来换页了。他花了三个星期的时间，几乎不间断地写这篇叙述。这成为他新小说的手稿，他称之为《在路上》。他的妻子对他花在手稿上的时间比和她在一起的时间多感到困扰，在手稿完成后不久就和他分开了。凯鲁亚克花了六年时间对手稿进行修改和完善，直到一家出版商同意将其印刷成书。卡萨迪的名字被改成了 "迪安-莫里亚蒂"，以使这本书看起来比实际情况更加虚构。凯鲁亚克将《在路上》的首批印刷本之一亲自交给了卡萨迪，卡萨迪并没有给凯鲁亚克带来他所期望的反应。卡萨迪非但没有感到高兴和自豪，反而显得很不安和害怕，因为他知道自己生活的一部分现在被印刷出来了，而且他的性格也被记录下来供公众观看。

1957年，《在路上》出版，它使凯鲁亚克和卡萨迪都出名了。然而，这本书对他们的个人生活没有什么帮助。由于该书成为畅销书，两个人都遭受了公众的过度曝光。书的封皮上的一个错误使读者认为这两个人比他们年轻得多。他们在书中的冒险是多年前发生的，但许多人认为他们是最近发生的。一些读者想和他们一起旅行，或邀请他们参加疯狂的聚会，或与他们发生性关系。卡萨迪享受了一段时间的关注，但这对他个人造成了损失。名声对他与卡罗琳-罗宾逊的第二次婚姻以及他们共同拥有的家庭都没有帮助。凯鲁亚克自己也讨厌他得到的所有关注，他的大部分时间都是在家里和他的母亲一起工作，写新书，或者喝酒。久而久之，他成了一个酒鬼，这毁了他的健康。

卡萨迪还部分地激发了艾伦-金斯堡的《嚎叫》，并在诗中提到 "N.C."，即金斯堡最新著作中的 "秘密英雄"。嚎叫》成为20世纪50年代具有里程碑意义的作品，并使金斯伯格和卡萨迪的名气大增。金斯伯格比卡萨迪或凯鲁亚克更容易处理名声，并有一个长期的公共生涯。

卡萨迪自己想成为一名作家，或一名爵士乐手，但他在这两方面都没有成功。他曾试图学习萨克斯风，但没有坚持很久。在《在路上》出版前后，他大多在铁路上做工人或刹车工。他写的一些东西作为回忆录出版，名为《前三分之一》，但这是他唯一的书。他在写给朋友的信方面更为成功。其中一封是关于他在一次火车旅行中对不同女人的诱惑。他记录了与凯鲁亚克和卡罗琳的长谈，关于他们的生活和想法，其中一部分被凯鲁亚克写进了后来的一本书，名为《科迪的幻觉》（"科迪-波梅雷 "成为卡萨迪的新虚构名字，因为凯鲁亚克更换了出版商）。

卡萨迪还出售大麻以帮助他支付账单。一位顾客原来是一名卧底警察，他逮捕了卡萨迪。他在监狱里呆了很长时间。卡罗琳不得不既要工作，又要努力独自抚养他们的孩子。

从监狱出来后，卡萨迪又开始了旅行。在20世纪60年代，他加入了肯-凯西的 "快乐恶作剧者 "组织，他们乘坐一辆巴士在美国各地来回旅行，举行 "酸液测试"，这是迷幻药派对的名称。卡萨迪驾驶着巴士。当恶作剧者们在身边时，他像其他人一样表现得很快乐，像年轻人一样充满了活力。但私下里，他并不享受他的生活，老朋友们注意到他看起来非常疲惫。

卡萨迪年轻时曾有几次试图自杀，而且很不开心。有一次他试图冻死自己，在一次汽车旅行中，他在寒冷的气温下在外面等待，但时间太长了，他又回到了车里。1968年初，在重访墨西哥时，人们发现他躺在一条铁轨旁，他已经在那里呆了很长时间。暴露在恶劣的天气下导致了他的死亡，离他42岁的生日只差几天。没有人知道这次他是否想自杀。一些认识他的人认为他想死，而且随着他年龄的增长有一段时间想死，而卡萨迪最终实现了他的愿望。

卡萨迪在20世纪50年代和60年代的世界上留下了不可磨灭的印记，通过他在凯鲁亚克、金斯伯格和他们的朋友的作品中记录的冒险经历。他还出现在凯西关于快乐恶作剧者的著作中。他启发了后来的波希米亚人物，如门乐队的吉姆-莫里森。今天，人们仍然在阅读关于他的生活和时代的文章，并希望他们能够见到卡萨迪，或与他交朋友。认识卡萨帝的人后来都深深地记住了他，即使他个人让他们失望，因为他是一个如此独特（特别）的人。人们喜欢看卡萨帝尽情地生活，而他则鼓励他们对自己的生活也这样做。