霍瑞修·愛爾傑

传记

童年

小霍雷肖-阿尔杰于1832年1月13日出生在马萨诸塞州切尔西市。他的父母是霍雷肖-阿尔杰，一个统一教派的牧师，和他的妻子奥利弗-奥古斯塔-芬诺-阿尔杰。霍雷肖是这对夫妇五个孩子中的老大。他是几位普利茅斯朝圣者的后裔，是美国革命时期的一名准将，也是制宪会议的成员。

Horatio是个多病的孩子。他有哮喘和近视。他胆小又害羞。他被附近的大男孩欺负。他的父亲决定让霍雷肖成为一名神职人员。他教这个男孩希腊语和拉丁语。他带着Horatio一起去教区探访... ...让男孩了解牧师的职责。

教育方面

1842年，霍雷肖进入切尔西文法学校。他是个好学生。他的父亲在这个时候遇到了钱的问题。他在马萨诸塞州的马尔伯勒找了一份收入较高的工作，这是一个位于波士顿以西25英里的农业社区。阿尔杰一家在1844年12月搬到了那里。

在马尔伯勒，霍雷肖上了一所叫盖茨学院的预科学校。他开始写诗和短篇小说。他把自己的作品寄给当地的报纸。家里的金钱问题给霍雷肖留下了深刻的印象。抵押品赎回权和破产等金钱弊端成了他书中的主题。他对马尔伯勒有着美好的回忆，尽管家庭困难重重。在他的许多男孩的书中，安静的乡村村庄是背景。

1848年，阿尔杰进入哈佛学院。第二年，他向波士顿一家杂志社出售了两篇散文和一首诗，成为一名职业作家。他被选入Phi Beta Kappa，一个为杰出学者而设的兄弟会。1852年毕业，在八十八人的班级中排名第八。1853年到哈佛大学神学院学习。同年，他辞职到波士顿一家杂志社当助理编辑。他讨厌编辑，1854年辞职。

他曾在两所新英格兰男童寄宿学校短暂执教。1856年，他出版了《伯莎的圣诞愿景》，这是一本短篇小说和诗歌集。1857年他回到哈佛神学院，1860年毕业。他的健康状况很差。在美国内战期间，他被拒绝服兵役，而是为联邦事业写作。他的第一本童书《弗兰克的战役》于1864年出版。

阿尔杰的部属

1864年12月8日，阿尔杰成为马萨诸塞州布鲁斯特市第一统一教会和协会的牧师。布鲁斯特的人们喜欢他。他是一个很好的演讲者。他和孩子们一起打球，和他们一起散步。他不断地写故事，并把它们寄给波士顿的一本名叫《学生和同学》的男孩杂志。他还写了另一本男孩的书《保罗-普雷斯科特的冲锋》。它于1865年9月出版。评论家们给了它很好的评价。

1866年初，布鲁斯特的人们指控阿尔杰对两个男孩进行性骚扰。这两个男孩分别是13岁和15岁。教会的三个人发现这是真的。阿尔杰说自己"不明智"，于是辞去了在布鲁斯特教会的工作。他很快就离开了小镇，去了他父母在马萨诸塞州南纳蒂克的家中。

他的父亲与波士顿的统一教会当局取得了联系。他向他们保证，他的儿子再也不会在教会里工作了。这些当局很满意。没有采取进一步的行动。这样做可能是为了让阿尔杰的父亲不至于当众丢脸。布鲁斯特教会的一些成员希望按照圣经的命令将阿尔杰处死。阿尔及利亚再也没有提到他在布鲁斯特的日子。

纽约市的生活

1866年4月，阿尔杰搬到纽约市，成为一名职业作家。1866年夏天，他写了《约翰-梅纳德》。这是一首关于伊利湖上真实沉船的诗。1868年1月，它在《学生与同学》上发表后，使阿尔杰引起了其他作家的注意。例如，亨利-沃兹沃斯-朗费罗就给阿尔杰写了一封赞美信。孩子们喜欢这首诗，并在教室里朗读了很多年。

阿尔及利亚喜欢关注，但他需要钱。他重写了一些旧故事其中一本成了他的第三本童书《查理-科德曼的游轮》。虽然读者喜欢这本书，但它并没有赚到多少钱。阿尔杰在《学生》和《同学》上发表的男孩故事赚了更多的钱。

阿尔杰在纽约市的码头和街道上遇到了许多穷小子。这些男孩因内战而无家可归。他们漂流到城市寻找工作。阿尔杰从他们那里收集了关于他们在城市的生活和穷人的生活的材料。他把这些材料写进了他的书里。

其中一些真实的男孩成为他书中的人物。例如，约翰尼-诺兰是阿尔杰在纽约市遇到的第一批男孩之一。他在阿尔杰早期的几本书中出现，是一个懒散、无忧无虑的街头男孩。阿尔杰的公寓里经常有一群街头男孩。他们会在阿尔杰平静地坐在书桌前为他的新书写一两页时玩耍。在这一时期，没有阿尔杰性行为不端的记录。

报童旅舍

1866年，阿尔杰开始访问城市中为无家可归男孩提供的庇护所，如基督教青年会、五点传教所和新闻男孩宿舍。最后这个收容所是1854年由关心街头儿童福利的人开设的。

在这个庇护所里，一个无家可归的男孩只需花几分钱就能吃上热饭，睡上干净的床。他可以来去自如。庇护所里甚至还有类似储蓄银行的东西。

阿尔杰在"新闻男孩宿舍"有自己的房间，一张书桌和一张床。他穿着拖鞋和一件旧毛衣四处闲逛，和孩子们聊天。通过这种方式，他收集了他的故事所需要的材料。在他的书的导言中，阿尔杰要求他的读者向这样的收容所慷慨解囊。

烂尾巴的成功

1866年10月，亨利-摩根牧师出版了《内德-内文斯，新闻男孩；或者说，波士顿的街头生活》。这是一个巨大的成功。阿尔杰磨好了铅笔，开始了类似的故事。他希望读者相信他的故事是街头生活的真实写照，但实际上这是一个感伤的故事，它小心翼翼地避免提及每天威胁街头男孩的性和暴力。

1867年1月，阿尔杰的《邋遢的迪克》开始在《学生与同学》上连载（部分出版）。故事讲述的是一个穷困的擦鞋男孩上升到中产阶级的舒适和安全感。这本书获得了巨大的成功。男生们都很喜欢它。它有各种令人兴奋的冒险，在一个大城市。它有很多街头俚语。它揭露了大城市骗子的诈骗和犯罪行为。这个故事让美国小镇的孩子们感到惊讶和高兴。他们从来没有读到过这样的事情。

1868年，故事的各个部分被收集在一起，作为一本书出版。它成为阿尔杰的历史畅销书。它是6卷本《邋遢迪克系列》的第一部。这个系列讲述了破烂迪克和他的朋友们进一步的冒险故事。阿尔杰在《邋遢的迪克》成功后，几乎完全是为男孩写的。他在美国文学界找到了自己的位置。

西部旅游

1875年，阿尔杰关于街头男孩的故事越来越陈旧。男孩们的口味已经改变了他们想要关于猎人、牛仔和印第安人的刺激故事。阿尔杰去西部寻找素材。

他于1877年2月抵达加利福尼亚。他游历了整个西海岸，然后在年底回到纽约。1878年，阿尔杰再次前往西部。

这两次旅行对他的故事影响不大。之后的几年里，他写了几本以西部为背景的沉闷书，但仍然停留在他的"穷小子变好"的公式中。

反冲

19世纪70年代初，图书管理员、教师、牧师和其他关心青少年健康的人说，阿尔杰和其他男孩作家的故事不适合儿童阅读。这些人认为这类书籍过于暴力。

批评者说，他在男孩中的受欢迎程度是由于他的"煽情"风格。1877年，一位部长想知道为什么公共图书馆允许孩子们阅读那些只能使他们士气低落和虚弱的书籍。他抱怨"小霍雷肖-阿尔杰倾注了无尽的废话"。1879年，佛蒙特州的一家公共图书馆是美国第一家扔掉阿尔杰书的图书馆。随后，其他公共图书馆也这样做了。

阿尔杰的出版商马萨诸塞州波士顿的A.K.Loring是这次审查工作的受害者。该公司曾依靠阿尔杰的故事赚钱，但洛林在1881年破产了。这些旨在摆脱阿尔杰的书的努力被击败了。在他死后，人们又开始阅读这些书。

传记

1881年，阿尔杰写了詹姆斯-A-加菲尔德总统的传记《从运河男孩到总统》。他认为这是一本严肃的文学作品。他希望这本书能让他出名。然而，他没有注意事实。相反，他在书中充满了令人兴奋的细节，以刺激男孩读者。这本书很成功。它卖出了2万册。出版商想推出一个关于美国伟人的完整系列。

阿尔杰受雇为林肯写传记。他又一次不注意事实。他为男读者写了一些惊心动魄的细节。这本书卖得并不好。他又继续写丹尼尔-韦伯斯特的传记。后来他就不再写传记了。他说，这种书很费时间，需要的工作量太大。出版商放弃了出版系列的想法。

去年

阿尔及利亚在去世前的几年里过着平静的生活。他外出就餐，去剧院，拜访老朋友。他和他多年来感兴趣的男孩们保持着联系。他给男孩们读了《破烂的迪克》的部分内容。

他是个共和党人，对政治很感兴趣。他忘记了过去在布鲁斯特的生活，写下了他作为神职人员的日子："我主要是把神学作为文学文化的一个分支来研究，并没有打算把它作为一种职业来投入。"

在他最后的岁月里，他的写作质量每况愈下。他重写了他的旧书。时代已经改变了。男孩们想要更多的刺激和暴力的书。阿尔杰给了他们想要的东西。

批评家们抱怨他的人物、主题和其他细节的同一性。阿尔及利亚为自己的作品辩护。他说，他的读者并不反对"家庭相似"，那么批评家为什么要反对呢？

死亡

在19世纪90年代的最后几年，阿尔杰的书卖得不好。他的收入日渐减少。1896年，他出现了（他所谓的）精神崩溃。他搬到了马萨诸塞州南纳蒂克的姐姐家。1899年7月18日，他因哮喘病发作而死在那里。在他最后的岁月里，他几乎被公众遗忘了。他的死在报纸上几乎没有受到关注。

阿尔杰曾估计，他在纽约的岁月里(1866-1896年)赚的钱不超过10万美元。他在杂志上以部分篇幅发表的每篇故事都能得到大约250美元的报酬。当每个故事以书的形式出版时，他还能得到一小笔钱。他在生命的最后一刻并不富有，但也不贫穷。他只给家人和朋友留下了少量的钱。他还把自己的版权、手稿和个人图书馆留给了他们。

图片来自太平洋系列，阿尔杰的西部旧事。


阿尔杰的墓碑位于马萨诸塞州南纳蒂克的格伦伍德公墓。


褴褛的迪克 》第一版插图，1868年。


纽约市报童旅舍的盥洗室，约1867年。


学生和同学 ，1867年8月


阿尔杰在1852年哈佛大学毕业典礼上的讲话

重新的兴趣

在阿尔杰去世后的20年里，人们对他的书产生了兴趣。这是一个进步的时代。那是一个人们想要诚实的商业行为、平等的机会和回归旧式价值观的时代。在这段时间里，大约有一千七百到两千万本阿尔杰的书被印刷和销售。

20世纪20年代初，人们对阿尔杰的书失去了兴趣。他的主要出版商停止印刷这些书。当时，阿尔杰与《流浪男孩》、《汤姆-斯威夫特》和其他流行的男童读物竞争。1932年和1947年的调查表明，很少有孩子读过甚至听说过阿尔杰。1932年（阿尔杰出生一百年后），《文学文摘》宣布他"被遗忘"。

就在他去世前，阿尔杰宣称自己在当作家的几年里卖出了80万本书。在他去世后，他的书每年的销量为100万本。阿尔杰死后每年卖出的书比作家生前卖出的书还要多。爱德华-斯特拉梅尔是一家出版了大量男孩小说的公司的负责人，他把阿尔杰的英雄道德立场采用到自己的男孩书中。其他作家对阿尔杰的道德和伦理进行了调整，以适应更加注重金钱的时代。这些修改一直到1929年大萧条开始前都保持着强劲的势头。

1889年，阿尔杰(右)、他的兄弟和朋友。

男孩的书籍

然而，他的文学典故的质量使他的写作与众不同。这些典故使他的作品有别于当时"小说工厂"所生产的书籍。阿尔杰的童书中提到的伟大作家包括莎士比亚、弥尔顿、朗费罗、西塞罗、贺拉斯、亚历山大-波普、约瑟夫-艾迪生等几十位。在他的作品中，有一半以上的作品引用了《圣经》。这些典故揭示了阿尔杰的文学知识，"提高了他作品的文学性"。

在阿尔杰的小说中，最普遍的主题是"受人尊敬的崛起"。商业上的成功对年轻的阿尔杰主人公很重要，但更重要的是成为一个受人尊敬的公民。这并不意味着升官发财，富可敌国。阿尔杰的许多书的结尾，都是他们的年轻主人公在大公司里得到一份不大的文职工作。这些工作提供了进一步上升的机会。阿尔杰的英雄们应该得到他们的好运气，因为他们是有德行的年轻人。阿尔杰主要是一个年轻人的道德导师。他满足于引导男孩走上虔诚和道德美德的道路，而不是商业上的成功。他作品中的其他主题还包括：逆境中的力量、美与金钱、国家与城市、旧世界与新世界、寻找身份。

阿尔杰的书中充满了刻板的人物和戏剧性的高潮(setpieces)，在一本书又一本书中反复上演。其中一个套路是贤良的青年英雄和势利的青年之间的斗争。这些套路总是以势利青年得到公正的报应而告终。这种特殊的设定很可能源于阿尔杰童年时在切尔西遭受邻家男孩的欺凌。

其他的套路还包括冷酷无情的律师威胁小主人公和他的寡妇母亲要取消抵押品赎回权（另一个取自阿尔杰童年的套路），以及残暴的贫民窟工作人员让小主人公在他们的屋檐下居住时生活得很痛苦。阿尔杰的小读者对这些存量人物和套路永远不会厌倦。

在20世纪70年代，阿尔杰的作品被读者和学者认为几乎无法阅读。当他的同性恋身份为人所知时，他的文学生活得到了新的发展。Edwin Hoyt在《Horatio' Boys》(1974年)一书中推测，阿尔杰可能会引起文学界以外的群体的兴趣，甚至可能获得与奥斯卡-王尔德相媲美的地位。

褴褛的迪克系列宣传书的正面插图。

文学影响

阿尔及利亚的成功故事为讽刺作家提供了素材。最早的讽刺小说之一是威廉-迪恩-豪厄尔斯的《部长的冲锋》；或者说，《莱缪尔-巴克的学徒生涯》（1887）。这部小说以严肃的、现实的方式讽刺了阿尔杰的"乡下小子出人头地"的主题。斯蒂芬-克雷恩在《一个自作聪明的人》中用一个可笑的版本讽刺了阿尔杰的成功故事。任何人都可以效仿的成功范例》（1899年）。

在20世纪，F.斯科特-菲茨杰拉德在他的剧本《蔬菜：或从总统到邮差》（1922）、《了不起的盖茨比》（1925）中的丹-科迪情节和短篇小说《进取》（1929）中讽刺了阿尔杰。纳撒尼尔-韦斯特在《酷酷的百万》（1934）中模仿了阿尔杰。约翰-西尔耶在《肮脏的技巧；或者说，尼克-诺辛的天然贵族》（1973年）中也是如此。Glendon Swarthout在《Luck and Pluck》(1973)中追述了一个阿尔杰反英雄的性不幸经历。威廉-加迪斯在《JR》中把阿尔杰的成功故事演绎得荒诞不经。

遗产

霍雷肖-阿尔杰协会是一个"非营利性教育组织，成立于1947年，目的是消除全国青年中日益增长的关于美国梦不再可能实现的信念。"该协会向追求自己的美国梦的年轻人颁发奖学金。

每年10月在马萨诸塞州马尔伯勒举行一年一度的街头集市（曾经是霍雷肖-阿尔杰街头集市）。2006年，集市变成了传统节，阿尔杰的名字也从活动中消失了。它最初使用阿尔杰的名字是因为他少年时住在镇上的一栋房子里，但对儿童性虐待的指控迫使集市组织者与阿尔杰分手。